封面新闻记者 王越欣 李庆

4月10日，在69周岁生日这天，作家司马无极新书《一地流沙》在眉山正式发布。《一地流沙》为史诗性长篇小说《一河流沙》下部，反映了抗战结束直到改革开放初期穆刀沟流域农民的生存状况，揭示了人性的本质。

司马无极，本名张志斌，亦曾用笔名幽兰、寒柏等。生于河北宁晋，长大于河北无极，一生漂泊，曾从事多种职业，亦做过小报总编和《四川文学》（中旬刊）编辑，现居四川眉山。

二十年完成农民史诗巨作

《一河流沙》为张志斌的第一本小说，此前他多是写诗歌和散文，出版有散文集《狼巢之嗥》《只为让来生阅读今生》和诗集《幽兰诗选》《司马十四行诗》《司马词》《司马无极诗词集》及散文诗集《夜之歌》等。从诗人、散文家，到如今的小说作家，张志斌为何会选择长篇小说作为表达方式？

谈及《一河流沙》的创作初衷，张志斌坦言，自己从小生活在河北农村，听父辈们讲的故事长大。“那些故事一直苦苦滞留在心头，沉甸甸的，不写出来，心有不甘。而散文、诗歌都不足以承载，于是我便开始写小说。”表达方式从擅长的诗歌、散文转变为小说，还是长篇小说，这个过程对张志斌来说无疑是艰难的：从2001年开始写作到最后2023年正式出版，耗时二十余年！

对于这种情形，张志斌表示是那么自然却又那么无奈。“对我而言，这是一个摸索入门的练笔过程，也是一个掌握小说语言和写作技巧的熟练过程，更是为实现某种追求而呕心沥血苦苦锤炼的过程。”张志斌在《一地流沙》的后记中谈到了小说创作过程，小说上部初稿半年写出就放下了，然后隔上一两年修改一番，十九年的时间里大概修改了十多稿。其间，2003、2008、2016，三次交与出版社，三次又都要回了，因为忽然想到有什么地方需要再作修改。

“我夫人说我是完美主义者，其实我是对自己不够自信。”张志斌说，这期间至少调整了八九次，每放一段时间，就觉得还可以更好。“其中最大的调整，就是对小说的立意、思想的调整。因此删减了大幅的故事情节，又重新来写。”最终，经历无数次打磨调整后，这本小说于2021年完成，在2023年正式出版，并在北京举行了新书发布会。

真实是作品的底色

《一河流沙》一经面世便广受好评。小说将故事的背景置于八年抗战时期的河北农村，描述了南北穆家人从世代仇怨到携手抗敌的精彩故事，谱写了一曲民众自发抗战的浩然长歌。书中大量使用河北地方方言，不加任何修饰，着力打造出逼真的叙事场景；小说描写的一众人物性格鲜明，有血有肉，特别是主人公“疯子”腊八，其性格特点尤为独特，寄托了作者对时代和人性深入的探索与思考。整部作品有史诗一般的纵深感，令人惊艳。

作家出版社总编辑张亚丽在《一河流沙》的新书发布会上也表示，小说在40多万字的篇幅里，淋漓尽致地描写了抗战背景下的国恨家仇，它不拘小节，气象壮烈，体现出了作家强大的写作雄心，必然是作者多年积累酝酿，怀着对故土深深的热爱，情感迸发而出的呕心沥血之作。

对于广泛好评，张志斌表示，感谢大家的鼓励，自己首次写小说肯定有不足之处，但这一定是一部与众不同且真实的作品。的确，真实，是张志斌是写作时一直坚守的。“这部小说里绝大多数故事都是在我和我的父辈身边发生的，我只不过是予以了艺术的还原而已。即使有些情节不那么真善美，我也都保留了下来，因为那都是真实的存在。”

这样的立场也在下部《一地流沙》延续。第一部写完后，张志斌像是打通了任督二脉，从2021年开始，便开始了下一部的写作。他日夜颠倒，仅用一年多的时间便完成了下部50多万字的写作。《一地流沙》中，很多故事都是张志斌亲身经历，包括自己家的房子被没收，母亲带着他和妹妹住进牲口房，还有跳进垮塌的枯井救人，沙滩收集“金末”自制“太阳”………

但这本书写完了之后，张志斌便大病了一场，查出了15项疾病，最严重的便是食道癌。幸运的是，从鬼门关走了一圈后，张志斌活了下来。

“我确实是将生命融入到了文学当中。”张志斌说，“时间和读者是最好的鉴定师，好与不好由时间和读者评判，但在写这部小说这件事上，我是真诚的，对得起自己的。”

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】