弓箭自古就是犀利的远程武器，两军对阵，锋镝如雨，密如飞蝗，场面何等壮观。养由基、飞将军李广等神射手一直得到文人墨客的喜爱和歌咏，即使区区一支箭矢，一支响箭，也同样在历史长河中留下自己的脚印，予后人以启迪。

　　一矢定胜局

　　宋朝大词人辛弃疾《鹧鸪天》中“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”一句常被人们挂在嘴边，接下去的“燕兵夜娖银胡簶，汉箭朝飞金仆姑”就少见人提了，句中的金仆姑三字出自《左传·庄公十一年》，“乘丘之役，公以金仆姑射南宫长万。公右歂孙生搏之。” 西晋杜预注；金仆姑，矢名也。

　　南宫长万是宋国的大夫，力气大，在战场上十分勇猛，但是挨了鲁庄公这一箭后就勇不起来了，做了鲁国的俘虏，宋军大败。乘丘之战，金仆姑功不可没，由此名传后世。唐朝诗人卢纶《塞下曲》之一，首句就是“鹫翎金仆姑，燕尾绣蝥弧”。辛弃疾的词更不用说了。有趣的是，元人伊世珍的《琅嬛记》中居然还大讲了一通金仆姑的神奇来历。鲁国某人的一个仆人一天突然不见了，十天后才回来。主人正在气头上，要鞭笞他，仆人连忙说，臣的姑姑白日飞升成了仙，昨天她降到泰山，把臣叫去喝酒。我们姑侄这顿酒喝得可高兴了，不知不觉竟过了十天。她临走前，送给臣几支金箭，说无论谁用这种箭都能射中目标，而且还能自动飞回箭筒里。他的主人一试，果然好宝贝，于是将该箭命名为“金仆姑”，后来成了鲁国优质箭矢的代名词。在《左传》中，鲁庄公的射箭水平应该还可以，后人却把功劳算到神仙身上，幸好明朝冯梦龙在《东周列国志》中给鲁庄公平了反。

　　神妙金仆姑

　　台湾武侠名家司马紫烟是台湾师大中文系毕业生，他把金仆姑传说和唐诗等各类资料来了个一锅烩，写了一部武侠小说，名字就叫《金仆姑》。他在小说开头写道：“金仆姑就是箭名。以鹫翎为翼，箭身特长，射程特远……”他给男主角取的名字叫“金蒲孤”，与箭名谐音，表示男主人公孤身飘零江湖。同时还安排了一只高与人齐的巨鹫，其身上的大翎毛可用来制作金仆姑，考虑得还挺周到。

　　武侠小说人物舞刀弄剑是本行，玩玩乾坤圈之类奇门兵器也不稀奇，但把远程射击武器弓箭当作近身搏击兵器来用的，可就稀罕了。上世纪六十年代初台湾武侠名家独抱楼主的名作《璧玉弓》中，男主角的兵器是一把大弓，但以近战格斗为主，而非射箭。而金蒲孤与人对敌，拳脚以外都是瞬间弯弓搭箭。他的金仆姑可穿透钢甲，可追踪目标，可迂回盘旋攻敌……，现代红外线或激光制导导弹的表现也不过如此。美国科幻大片《复仇者联盟》中的鹰眼，可谓善射奇士，出手快得惊人，囊中箭具备各种功能，活脱脱一个美国金蒲孤，只是他晚生了四十年。当然，这个鹰眼的原型大约是罗宾汉或者威廉·退尔等西方神射手，好莱坞的科幻编剧们除了《卧虎藏龙》之外，应该不知道中国的武侠小说里还有很多可供借鉴和学习的内容。

　　响箭雅称是鸣镝

　　台湾武侠小说用了传统文化味道浓郁的金仆姑做书名，无独有偶，香港武侠小说的一部大作也用响箭做了书名，那是梁羽生的《鸣镝风云录》。此书于1968年6月在香港商报连载，称之为大作并非写得多么精彩，而是连载了几乎四年之久，单行本初版多达34册。

　　鸣镝是响箭的文雅称呼，年纪也能上溯战国时代。据说率先倡导胡服骑射的赵武灵王曾写了“战骥嘶兮飞鸣镝”这样的诗句。自古至今，这个漂亮的词一直得到人们的喜爱。三国曹植有“揽弓捷鸣镝，长驱上南山”，杜甫诗中也有“马鞍悬将首，甲外控鸣镝”，而这句诗的下一联“洗剑青海水，刻铭天山石”，大约就是梁羽生《冰河洗剑录》这个书名中“洗剑”的出处。上个世纪六十年代，毛泽东在他的一首词中也写下了“正西风落叶下长安，飞鸣镝。”

　　清人笔记《郎潜纪闻》中说，名将阿桂在征金川之役时，曾被大将军岳钟琪参劾，遭过处分。后来阿桂一路升到云贵总督，而岳钟琪刚好被降职为云南提督。岳惴惴不安，担心遭到报复。一次阿桂写了“鸣镝一声山响答，长空飞鸟漫相疑”两句诗给岳钟琪看，岳的心里才终于踏实。这个故事有点问题。阿桂在初次征金川之战时与岳钟琪确有交集，但官职不高。待他1768年官至云贵总督时，岳钟琪已经死了十几年，想报复也只能去坟墓里。不过，这是个好故事，身居高位的阿桂确有高级干部应有的肚量，鸣镝一声就解除了部下的心理压力。

　　鸣镝也是号令

　　鸣镝一词传诸后世，为人熟知的功臣，大约是太史公司马迁。

　　《史记·匈奴列传第五十》：“冒顿乃作为鸣镝，习勒其骑射，令曰：‘鸣镝所射而不悉射者，斩之。’行猎鸟兽，有不射鸣镝所射者，辄斩之。……”冒顿的父亲单于头曼、继母等人后来都死在一声鸣镝之下。鸣镝不单是响箭，也是开战的信号，是残忍的杀人信号。难怪读到南朝丘迟的《与陈伯之书》中“闻鸣镝而股战”一句时，闻到一股血腥气味。

　　号令的形式其实多种多样。匈奴是马背民族，冒顿就以鸣镝为令。孙子牛刀小试，训练吴王宫女，则以鼓声为令，这类例子举不胜举。但是，有令必行是需要培养和训练的，若真以为“鞭梢一指”，三军就能一齐上前冲杀；摔个杯子，所藏刀斧手就能如约冲出来擒贼捉将，未免天真了。

　　民国笔记《养片云斋杂录》中，有一节讲到清末徐锡麟安庆起义时的若干细节。徐锡麟邀请巡抚恩铭到巡警学堂观操，计划刺杀他。徐“大呼口令举枪。原拟学生同时放枪，谁知学生程度不一，胆识甚小，不敢即放，甚至有手抖者。”徐只好自己开枪打死了恩铭。起义失败的原因有很多，所带队伍不完全听号令肯定是其中之一。一切行动听指挥，说起来简单，人人明白，若无长期的严格操练，就只能是一句空话。冒顿鸣镝之法过于残忍，今日不足取，不过并非不值得深入想一想吧！