撰文 / AI财经社 刘碎平
编辑 / 梁夜
刚完成冬日户外拍摄的这双手，从手指到胳膊被冻得通红。不小心被外物划出口子的手背向外冒着血，厚厚的灰色泥浆将指甲掩藏，筋脉在低温下凸起。
这是赵永红的手——擅长在户外抠黄鳝、摸鱼、掏马蜂窝。
西瓜视频上，赵永红以“拐哥”之名而为人所知。如今，拐哥是拥有近54万粉丝的账号——“拐哥打野”的所有者，认证为“三农领域创作者”。2018年11月7日，拐哥与西瓜视频签约，为期3年。
“我觉得说我是网红，是看不起我。”在户外打野领域小有名气的拐哥并不喜欢网红这个称呼，“有点讽刺人的意思”。在浙江工作的堂弟说，现在当网红的门槛确实太低了。
“其实走到网络上就是靠自己的一技之长。”拐哥认为自己靠双手吃饭，也算是手艺人。比起网红的叫法，他更愿意接受自己是一个草根，“接地气”。
01
抠鳝
头戴黑白相间的迷彩头套，身着专门户外打野的衣服，最后套上齐胸的水靴，和往常一样，赵永红做好了一次户外拍摄抠黄鳝的所有准备。
较为特殊的是，发生在1月25日下午的这次户外拍摄，除了AI财经社，还有赵永红的一大家子。堂弟一家头一天刚从浙江回来，岳父岳母还有身怀二胎的妻子，一早从自贡市驱车来到蔡湾村，完成拍摄后，又匆忙赶回去。赵永红的父母至今生活在这儿。
为了方便拍摄，外号“恐龙”的摄像师也换上水靴，他解释镜头近一点，拍摄出来的东西更真实。过去，赵永红常常被质疑是假抠黄鳝，“说我买了几百斤黄鳝扔到水里面，天天去抠。”说起这些质疑，赵永红气不打一处来。如今，他与剪辑过几年搞笑段子的专业摄像恐龙在不断试验中，试图通过不同的角度和近景拍摄等方式，去规避这些外界不好的声音。
十来号人浩浩荡荡地跟着赵永红向田间地头走去。常年在各地户外拍摄的赵永红，已经有好几年没有在生养自己的家乡抠过黄鳝。旁边邻居乐呵呵地在一旁围观，却并不知赵永红是为了拍摄视频，“管他做啥子哦”。
高高地挽起袖子，左右脚先后踏进水田里，对抠鳝技术了如指掌的赵永红说，“我一脚踩进去，就晓得有没有黄鳝。”他总结道，黄鳝喜阳，一般树林多、阴森的地方比较少，泥巴越深，黄鳝越多也大条，而像沙地这些地方，黄鳝就比较小条。
他熟练地掀起被杂草掩盖的田坎边，观察是否有黄鳝洞。为了增强互动性，通常情况下，在发现黄鳝洞和准备行动前，赵永红会盯着镜头说上几句，忘记的时候，恐龙也会提醒他。黄鳝到手后，还要给特写，为了让粉丝看得更清楚。
黄鳝洞出现了。赵永红迅速将洞口周边的杂草扯掉，眼睛死死地盯着洞口，一只手去试探另一端的出口，另一只手开始向洞口进攻，挖出的泥越堆越高，拐哥双手的手肘以下浸泡在1月的水田里，“马上就上货哈”，不过几秒，食指和中指夹着黄鳝的右手从泥地里拔出。被夹得死死的猎物，做着最后的挣扎。
一条、两条、三条......在将近一个小时的拍摄中，拐哥换了两个场地，收获颇丰。每抠完一个洞，赵永红就要用泥土将洞填上，他说，这样是为了防止田坎垮掉。期间，一条到手的黄鳝差点失手，这在他的职业生涯中并不多见。他解释，可能是手被冻僵了的因素。
拍摄结束后，恐龙会将这近一个小时的素材，剪辑成几分钟的视频投放到西瓜视频上。“拐哥辛苦了，这么冷的天还下水”“拐哥你不要把家乡的黄鳝挖完了”“天下第一抠”。这条视频发出来后，有3万的点击量，近300条的评论。
02
火了
“老婆，我是不是火了哦？”2018年11月1日，结束长达5个小时的抠黄鳝户外直播后，赵永红兴奋地问妻子。
2个多月过去了，赵永红至今还记得第一次在西瓜视频直播时的盛况。“我简直崩溃了，最多有130万粉丝围观，hold不住啊。”回忆起当时的境况，赵永红显得难以置信，表情夸张。
眼前的赵永红，因激动而憋红着脸，试图对当时的人气进行还原，“评论多得就像以前电视节目抽奖时滚动的电话号码”。终于找到恰当比喻的赵永红，明显地松了一口气。
赵永红难以忘怀的这场直播让“拐哥打野”的账号猛涨3.7万粉丝。更让他心潮澎湃的是，接下来的几次户外直播，围观粉丝数都在七八十万左右。短短几天，“拐哥打野”粉丝总数破十万。每次直播下来，赵永红的私信都爆满，无数个“黄鳝怎么卖”的问题向他抛来。
一周后，西瓜视频官方找来，准备签下“拐哥打野”。赵永红一开始并不相信所谓的官方，“我觉得把我套进去了。”他现在担心的问题是三年能不能坚持完。按照约定，如果违约，赵永红要赔偿500万元的违约金。不过，签约之后，西瓜视频将在推广、管理和运营等方面对其予以扶持。在“野惯了”的赵永红看来，签约就意味着被约束，束手束脚。“我觉得就像一个奴隶，就是在它（西瓜视频）的屋檐下。”赵永红聘用的拍摄者恐龙帮腔道。
四川方言中，翘舌是几乎不存在的，正因为如此，自贡人常常因其出其不意的翘舌发音而显得与众不同。举个例子，一般四川人打招呼喜欢说，“吃（ci）饭没得”，但在自贡人嘴里则是“吃（chi）饭没得”。
直播间的拐哥，在自贡话和四川普通话之间自由切换。看见直播间跳出要求“说普通话”的字眼，拐哥配合地点头，“要得嘛，说普通话。”词穷的时候，拐哥又很自然地切回自贡话。
在赵永红的理解里，60、70包括80后出生在农村的男性，基本上都摸过鱼、捉过虾、抠过黄鳝、捉过泥鳅，有的是卖了来补贴家用，有的是拿来成为充饥的盘中菜。“我的直播能让他们回忆起曾经的艰辛或乐趣，会有人想起，自己曾经抠过黄鳝，卖了来买盐巴。”赵永红坦言对自己的粉丝群体十分了解，也明白自己的直播对粉丝而言意味着什么。
拐哥赵永红正在享受直播带来的荣耀。2019年1月，四川乐山一家传媒公司邀请拐哥前去领奖。视频中，打开车门的工作人员静候一旁，从劳斯莱斯出来的赵永红，左手拿包，右臂自然摆动，丝毫不怯场，挺直腰板走向了人生中第一次红毯。到了签名墙，他还配合地摆好姿势，拿笔的手稍作停留，扭头看向镜头。
“我一个抠黄鳝的，喊我去坐劳斯莱斯，走红地毯。”赵永红觉得不可思议，但应主办方“穿正式点”的要求，赵永红为此逛了整整一天，最终为自己添置了红毯现场的衣服——一套价值2000多元的七匹狼正装。见面时，赵永红正是穿着这身衣服，这是他目前最贵的衣服。
03
故土
赵永红是四川自贡富顺县永年镇蔡湾村人。在最近的历史里，富顺县至少火过两次。一次因为郭敬明，一次是谭维维。
2006年的夏天，位于四川南部的富顺县城比以往都沸腾。这一年，一路过关斩将的谭维维，夺得“超级女声”亚军。彼时，超女投票还靠的是人工，整个富顺县都沉浸在为谭维维投票的狂欢中。开出租车的司机，对那个疯狂的夏天记忆犹新，谭维维是他口中蹦出的第一个当代的名人。
谭维维出名后，成了四川省远大集团富顺县美乐食品“香辣酱”的代言人，据传这是她的首个代言。富顺县有很多头衔，除了“才子之乡”，还有“豆花之城”，2010年，一本《豆花：一座城市的浪漫主义》问世，作者笔下的城市正是描绘的舌尖上的富顺。在县城的街道上，以豆花命名的店名层出不穷。谭维维代言的这款香辣酱，正是用来蘸豆花吃的。
早年，谭维维的母亲在富顺永年镇教书，赵永红的堂弟还是她的学生。巧合的是，赵永红和谭维维是小学同学。只不过，俩人的人生境遇，从小学就开始分叉。多年后，分叉的两人有了新的交集点——都得面对镜头。
十七八岁之前，赵永红的大片时光都是在蔡湾村度过。父亲是个石匠，有活就往外跑，没活就在田坎边上抠黄鳝，母亲腿脚不方便，由于父母的疏于管教，赵永红差点走上不归路。小学的时候，他就是村里的霸王，“摸不得的去摸一下，碰不得的去碰一下”。即将不惑之年的赵永红谈起往昔，只觉得好笑，“小时候确实不懂事”。
在每个周末跟着父亲外出的日子里，抠鳝技术的细枝末节，赵永红早已深谙其道。彼时，单纯不喜欢读书的赵永红，仅仅将户外抠鳝当作消遣。多年后，幼时的消遣居然会成为职业，是赵永红万万没想到的。
不务正业，是赵永红在很长一段时间里留给家人的印象。老父亲觉得，“这个娃儿不可靠，找个铁饭碗，都不好好干”。在妻子眼里，赵永红整天不着家，一天到晚开着车子出去，钱不找，“你让别人怎么说”？为了寻找户外直播场地，赵永红先后前往过浙江、贵州、成都、宜宾、乐山、自贡、内江、安岳等地。
1998年前后，新来的富顺县第二中学的高中生郭敬明，已经频繁向杂志社和网站投稿。3年后，18岁的郭敬明以《假如明天没有太阳》一文夺得第三届全国新概念作文大赛一等奖。初露头角的郭敬明，在本世纪初的文坛犹如一枚炸弹，砰的一声，掀起的是惊涛骇浪。
有读者发现，郭敬明的好几本书中，都提到了“富顺二中”。郭敬明不是富顺县人，但他的影响力仍在当地余威不减。直到今天，郭敬明仍旧是富顺二中同学们口中骄傲的“学长”，也是富顺二中的知名校友。贴吧里关于他的讨论，仍在更新。与此形成强烈反差的是，在与赵永红接触的两天时间里，他多次强调自己是一个“粗人”“没什么文化”。
当高中生郭敬明离文学越来越近时，比他大两岁的赵永红决定做出改变。初中没上完的赵永红听从了亲戚的建议，离开富顺，前往北京一所职业学院学习治安管理等内容。在北京的两年，赵永红接受的是完全军事化的管理，期间被分配至多个地方站岗、巡逻。正是这一段时间，让赵永红树立了不能违法犯罪的观念，“你不听话，有人就要收拾你”。
赵永红使劲回忆，依旧记不清去北京的确切时间，但在他心里，北京这两年的磨练是受益终身的。“完完全全地变了个人，没有北京的两年，就没有现在。”身高上的变化更为明显，两年后，拿到结业证的赵永红已经窜到1米71，比刚进去时足足多了6厘米。
04
闯荡
南下东莞4年，赵永红开始成为“拐哥”。
2000年左右，刚到东莞的赵永红找到了第一份正式工作。在东莞沙头一家五星级酒店里，20出头的赵永红应聘成为管理20人上下的保安组组长。整个内保组共40人左右，分为两组。
酒店老板东哥是赵永红人生中的第一个贵人。“他为啥子不带其他人，就是觉得这个人可靠。”赵永红回忆东哥对自己的照顾时感慨万千。当时，酒店刚开业不久，东哥时常要在外应酬，喝得烂醉的时候都是赵永红负责将东哥扶上车。东哥坐车后面，赵永红坐副驾驶，走哪儿都带着他，甚至带过他回家一起吃饭。
东哥是个瘸子，腿脚不是很方便，那四年，赵永红都是跟在东哥后面的小弟，“拐哥”的叫法由此得来。在长达5个小时的对话中，问起是否喜欢“拐哥”这个称呼，赵永红放缓了语速，沙哑的嗓音变得柔和，他毫不迟疑，“我喜欢”。在他的理解里，只有耿直、讲义气才能称上“哥”。尽管有被误解的时候，但“拐哥”的叫法一直延续至今。
对时间不敏感的赵永红对地点却记得十分清楚。在东哥的介绍下，赵永红在东莞长安镇冲头管理区治保会同时有了第二份工作，主要负责在村子里巡逻、查暂住证、两抢一盗等。彼时，两份工作一月能为赵永红带来4、5000元的收入，而酒店的保洁阿姨一月才500元左右。
四年后，觉得保安终究是一碗青春饭的赵永红选择离开。至今都能触动赵永红泪腺的是，离开前，东哥告诉他：治保会的工作离开了就再也没有机会了，但是酒店的大门会永远为他敞开。2013年之后，赵永红与东哥彻底失联。
2004年，带着当时的女朋友和35000元存款，赵永红回了老家。这笔存款是他的第一桶金，赵永红一直很想拥有属于自己的一辆摩托车，当时，他花了6000多块钱，买了一辆钱江龙125。这辆车也成为日后最穷困时，他营生的一个工具。
初回老家，赵永红跟着舅舅走上了养殖的道路。一开始是养蛇，在蔡湾的老家，他们将楼房的第二层改造成笼舍，第一年赚了钱，第二年又将头一年赚的钱全部亏掉了。打击接踵而至，赵永红和当时的女朋友也走到了分道扬镳的时刻。
之后的3年，不甘心的赵永红又折腾起种植西瓜。在自贡，九洪西瓜因其皮薄、汁多、味甜等特色享有很大的知名度。到了西瓜成熟时，他就在路边支起一个摊位卖西瓜，自产自销。3个季度下来，赵永红靠种植西瓜存下近4万块。
“我一年找到1万块钱的时候，总感觉1万块钱不够。”赵永红说，自己总有一种野心，就是存下钱来去做喜欢的事情。
赵永红已经记不起什么时候对养殖着迷，不过，已经决定将自媒体当作主业的他，对搞养殖仍有一种执念。
种植西瓜之后，通过在网上搜索视频学习和实地偷偷取经，赵永红盯上了养鸭。他记得第一批购进的50只幼崽，最终成活率高达96%。这给了赵永红信心，第二次胆子就大起来了，一次性购进200只幼崽。这一时期，他认识了现在的妻子。
2012年前后，陌陌、YY、斗鱼等视频直播平台相继兴起。赵永红成为这股潮流的受益者，通过视频接触，赵永红不经意间走上了养殖本地黑山羊的道路。他发现，当时羊能卖到13、4块一斤，而鸭子才5、6块一斤。母羊产下的崽，两三个月就能长到2、30斤，如此下来，一头母羊几个月就能带来上千的收入。赵永红一琢磨，就专门做起了养羊的生意。这一时期，视频已经进入赵永红的生活。
2014年8月，赵永红在富顺县永年镇马家村成立了“丰力养殖专业合作社”，出资总额为110万元。最高峰时，羊群多达六七百头，“走出去真的是一个队伍”。当时，包括赵永红的岳父母在内，还请了几个工人帮忙才能管理过来。不久，口蹄疫疫情爆发，赵永红的羊群需要检疫才能出省，而省内由于供过于求单价直线下滑。2016年4月份，合作社关闭。
“我以前做过很多事都失败了。”赵永红觉得自己曾经是个失败者。从世俗意义上讲，赵永红算不上失败。目前，凭借养殖、直播和其他收入，赵永红早早地在自贡市买了房，2017年又在成都成华区拿下一个店铺，手里还有两辆车。
05
改变
1月25日，见证拐哥户外抠鳝当晚，他当即在自己的家里进行了直播，并郑重地向自己的“家人们”宣布自己接受了媒体采访的事实。
“拐哥要不忘初心”“拐哥要火了”评论里一片喝彩。
当晚，情绪激动的拐哥没能刹住车。提到西瓜视频没能赋予他开店权限，面对十几万粉丝，拐哥恶狠狠地盯着镜头，对面的屏幕成了假想敌，他手指来回晃动，放大音量，“凭什么不让我开店”“凭什么别人粉丝比我少都能开”。
一通吐槽下来，气不过的拐哥眨巴着泛红的双眼，头转向一边，情绪久久难平。“拐哥，冷静点”“慢慢来，冷静点”“不要和官方作对”。不停有弹幕跳出来希望拐哥冷静，甚至有粉丝希望他关闭直播间，早点休息。
拐哥的失态确实出乎意料。在大多数的直播时间，拐哥都尽全力乐呵呵地活跃直播间的气氛，在粉丝的邀约下，不会跳舞的他，甚至也会在空气中将僵硬的身体扭动几下；不会唱歌的他，也会为取悦粉丝高唱几句。
2013年，做着养殖业的同时，赵永红考进自贡市大安区公安局刑事侦查大队重案中队，成为一名辅警，月薪2000多元。2018年年初，赵永红下定决心离职，先后递交了两次辞职信，坚定干自媒体，“因为你不管付出多大的努力，你始终只是一个辅警，一个配角”。
同年8月，赵永红离职，全身心投入拍摄中。实际上，从2013年开始，在工作的间隙，赵永红就先后辗转于快手、火山视频，直到与西瓜视频签约。
在快手上面，赵永红先后玩了3个号，目前最大的号还有70多万粉丝，高峰时有80万粉丝。“那个时候，我们好猖狂，凑钱买抽水机，把小河沟抽干，去摸鱼，全天直播。”赵永红回忆，2016年，因为喜欢户外活动，他们6个人聚集起来，一场直播下来成为热门是常有的事情。普普通通的直播都有一二百万的播放量，更甚者还有五六百万的播放量。
从在西瓜视频第一场直播至今，“拐哥打野”累计收受礼物已超过50万元，收到最贵的礼物是价值1888元的“太空探险”，除去平台抽成，落入拐哥个人账户的收入也将超过50%。玩视频期间，赵永红最多带过6个徒弟，现在仍有4个徒弟。按照口头协议，他要进行20%的抽成。这也成了他的额外收入。
“视频确实对自己的生活改变很大，方方面面都有改变。”赵永红并不避讳谈自己收入的增加，但他同时又不希望外界对他的财富投以过多的关注。
赵永红更愿意谈与粉丝建立起的联系，他形容与粉丝的关系像家人，他承认在粉丝这里得到的关心甚至超过自己的父母。
06
野心
“一天有48个小时才够用，24小时不够用。”全心投入视频创作以来，赵永红觉得时间不够用了。
赵永红每天的休息时间不超过6小时，早上经常6点不到就自然醒，晚上要到12点左右才睡觉。“脑子里面装着很多事，今天拍了哪些视频，明天又去哪里户外，晚上还要在群里沟通哪里的黄鳝多，有黄鳝还要有信号，哎......时间不够用。”
2019年，赵永红有更大的野心：一是成立万人粉丝团，粉丝总数突破100万；二是走三农电商，把店开起来。目前开店的权限还没有下放，西瓜视频给赵永红的解释是：视频数量还不够。赵永红生气的是，官方只说视频数量不够，但没有透露达到什么数量就可以开店。1998年出生的恐龙插了一句，一般要加V认证的号才能开店，视频数量上千。而目前“拐哥打野”的原创视频才几十个。
拐哥现在有两个手机，一个手机专门直播，一个私用。两个手机都有电话卡，每个月直播的流量超过100G。他已经得出经验，超过100G就会被限速，变卡顿。
为了达成涨粉的目标，赵永红决定自己“不能休息”。他做了粗略的计算，这两个多月以来，在西瓜视频上已经直播500小时左右，平均下来每天直播5、6小时，这已经超出官方的规定。
赵永红坦言自己必须抓住这个机会，“因为辞掉工作之后，就完全靠这个养家，没有退路。”在最近的计划中，他准备每天直播，一直到大年三十晚上，和粉丝过年。
不过，赵永红又希望能停下一段时间的直播，好好理一下要拍的视频跟准备介入的三农产品。他希望在四川的梨子、橘子、枇杷卖不掉的情况下，以市场价格推广给消费者，“把周边的农产品带动起来就可以了”。目前，他已经跟一家快递公司和一家水果种植合作社谈好合作，“就等把店开起来”。
问及拍视频能延续多久，赵永红严肃地盯着我，“我想一直拍下去，到额头起皱皱为止，就像微信和QQ一样记载自己的一脚一印，成为记录我人生的一个方式。”说完又自问自答地笑起来：“这个工作可以哈？我看可以！”
